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Dr. David Bradford, von der University of California, in San Francisco über Franz-Joseph 

Huainigg: 

 

”Mr. Huainigg is a thin, very intelligent, paraplegic man with a severe kyphoscoliosis. He is 
sitting comfortably in the wheelchair. On exam this man is a very pleasant gentleman, 
appearing his stated age.”  
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Nur ein kleiner Stich 
Kapitel 1 
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Reporter: 

Wie war das bei Ihnen, am Anfang? 

Franz: 

Ganz am Anfang? 

Reporter: 

Ja, ganz am Anfang. 

Franz: 

Ganz am Anfang, da...war ich ein Sperma. Ein gesundes, quirliges Sperma. 

Reporter: 

Das habe ich eigentlich nicht gemeint. Ich meine, wie war es später, als Sie so richtig 

auf der Welt waren?  
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Als ich vor kurzem beim Zahnarzt war und ein gereizter Zahnnerv mittels Spritze betäubt 

werden sollte, zuckte ich im Angesicht der Nadel heftig zusammen, drehte den Kopf zur Seite 

und meine Muskeln begannen am ganzen Körper spastisch zu zittern. Die Zahnärztin 

versuchte zu beruhigen: ”Na, na, ist ja nur ein kleiner Stich.” Darauf ich: ”Nur ein kleiner 

Stich? Das sagte man damals auch – als alles begann”. 

Wenn Leute mich fragen, was mir passiert ist, spule ich wie ein kleines Bändchen die 

Geschichte ab. Die besondere Leistung dabei ist alle Geschehnisse in nur drei (bis vier) 

Sätzen verpackt so zu bringen, dass keine Frage offen bleibt. Das hört sich dann so an: ”Als 

Baby, im siebenten Lebensmonat erhielt ich eine Impfung und reagierte darauf mit Fieber. 

Den zweiten Teil der Dreifachimpfung bekam ich auch, wieder Fieber, ich hörte zu Strampeln 

auf, der Kopf fiel auf die Seite. Die dritte Impfung bekam ich nicht mehr. Meine Eltern 

brachten mich ins Krankenhaus, dort wurde ich untersucht, aber die Ärzte haben nie 

herausgefunden, woran es genau liegt”.  
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Genaugenommen enthalten diese Sätze eine Information nicht. Die Frage der Leute ist also 

auch schon vorprogrammiert. 

Leute: „Was war das für eine Impfung?”  

Ich: „Keuchhusten-Diphterie-Tetanus.” 

Leute (mit betroffenen Gesichtern): „Aha.”  

Natürlich könnte jetzt der eine oder andere sagen, dass das ein blödes Spielchen von mir ist 

und ich den Namen der Impfung gleich in den vier Sätze einbauen könnte ... Hab ich freilich 

schon ausprobiert, allerdings mit schlechten Erfolgen. Da sich den Leuten dann nämlich keine 

Frage mehr aufdrängt und ihnen nur noch das hilflos mit den Schulter zuckende „Aha” bleibt. 

Hören die Leute „Impfung” als Ursache, reagieren sie immer gleich: Das nackte Entsetzen ist 

ihnen ins Gesicht geschrieben. Langjährigen persönlichen Forschungsuntersuchungen folgend 

wage ich sogar zu behaupten, dass „Impfschaden” in den Augen der Leute so ziemlich das 

Schlimmste ist was einem passieren kann. Besonders als Kind, so mit 7 bis 9 Jahren, habe ich 

auf die Frage, von meist alten Leute auf der Straße, immer mit anderen Schreckensszenarien 

geantwortet. Die frechste war: ”Ich bin aus dem 12. Stockwerk gefallen. Gott sei Dank auf die 

Füße. Und Sie?” 

Franz: 

Das Leben als Baby war sehr fad. Ich lag im Kinderwagen herum, niemand kümmerte 

sich um mich. Nur ab und zu kam jemand, kitzelte mich am Bauch und rief "Gudigudi. 

So lieb ist er, so stramme Beinchen hat er, so gut entwickelt er sich". Da habe ich das 

erste Mal gekotzt. 

Reporter: 

Ah, das ist interessant. Sie kotzten auf das Leben. 

Franz: 

Nein, auf die Gudigudi-Tante. 

Reporter: 

Sie waren also schon als Kleinkind ein Intellektueller, der es aber trotzdem schon 

verstand, seine philosophischen Ergüsse in reale Handlungsweisen umzusetzen. 
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Franz: 

Bei diesem ersten Kotzen hatte ich dann die Erleuchtung. 

Reporter: 

Ja? 

Franz: 

Normalität ist öd, fad und niederträchtig. Ich wollte nicht so leben wie alle anderen. Ich 

wollte anders sein. Und betete zu Gott. 

Reporter: 

Sie sind religiös? 

Franz: 

Ja, sicher – mit der Behinderung. 

Reporter: 

Und sie wurden von Gott erhört? 

Franz: 

Ja. Er kam in Form eines Arztes, der mich niederspritzte. Eine Impfung im 6. 

Lebensmonat. 

Reporter: 

Ach, das ist ja interessant. Eine Impfung als Wunder. 

Franz: 

Ja, ich wurde von der Normalität erlöst. Alles ging ganz schnell. Ich kotzte. 

Reporter: 

Wieder einmal? 

Franz:  

Dann Fieber, Schlaffheit, Lähmungserscheinungen. Erlösung. Unendliche Freude. 

Niemand mehr der sagte: "So stramme Beinchen hat er". Und ich lag auch nicht mehr 

oft alleine in meinem Kinderwagen. Meine Mutter lockte mich, streichelte mich, gab mir 

ihre Brust. Den ganzen Tag. Immer war sie bei mir, gab mir den ganzen Tag ihre Brust. 
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Reporter: 

Ausgepuffter Plan. 

Franz: 

Nur in der Nacht gehörte meine Mutter meinem Vater. - Aber da fiel mir auch etwas 

ein: Ich kotzte wieder und immer wieder. Und war meine Mutter auch während der 

Nacht bei mir! 

Reporter: 

Ausgepufft, äußert ausgepufft. 

Franz: 

Meine ersten Worte waren: Gudigudi, blblbl, Papa. Und dann grinste ich. Ich war ein 

sehr fröhliches Kind. 

 

Einmal in einer Schulklasse habe ich auch erzählt, was mir passiert ist. Darauf ein Kind: ”Und 

was ist mit dem Arzt? Sitzt der im Gefängnis?” Davon kann natürlich nicht die Rede sein. Es 

ist im Gegenteil vielmehr so, dass mein ”Impfschaden” per Bescheid vom Sozialministerium 

nicht als Impfschaden anerkannt wurde. Als ca. 20 Jahre nach meiner Geburt ein sogenanntes 

„Impfschadengesetz” im Parlament beschlossen wurde, habe ich meinen Fall natürlich 

eingereicht. Ein Arzt nach dem anderen schrieb Gutachten, die sich von „möglich”, über 

„eher unwahrscheinlich” bis „auszuschließen” entwickelten. Persönlich angeschaut hat mich 

dabei keiner der Ärzte.  

Nun gut, es ist müßig über die Ursache meiner Behinderung zu sprechen. Das dachten wohl 

auch meine Eltern, denn es wurde kaum darüber geredet. Einmal kam das Thema doch aufs 

Tapet bzw. als Nachspeise auf den Abendmahltisch. Es war zu jener Zeit als ich schon längst 

von zuhause ausgezogen war und mich nur mehr sporadisch bei meiner Familie einfand. 

Eines Tages kam ich mit einer Freundin namens Judit an und bei einem gemeinsamen 

Abendessen mit den Großeltern ging es dann ums Eingemachte: Die Behinderungsursache des 

Sohnes. Durch das langjährige Stillschweigen hatten sich unter der dem Mantel der Harmonie 

die Emotionen aufgestaut: Wer ist Schuld an meinem Unglück? Die Großeltern auf gar keinen 

Fall, ”ich hab als erstes gemerkt, dass mit dem Kind etwas nicht in Ordnung ist”, triumphierte 

meine Oma und winkte lässig die Schuldfrage an meine Mutter weiter, ”die Sissi ist schuld, 

denn als Mutter hätte sie schon längst früher bemerken müssen” ... ”und überhaupt wäre 
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alles noch viel schlimmer geworden, wenn nicht meine Großeltern mit mir zu einem Arzt 

gefahren wären”. Eine Geschichtsschreibung, wie sie meine Mutter nicht nachvollziehen 

konnte, aber gutmütig wie sie nun einmal war, nahm sie die Schuld auf sich. Und so war die 

Welt wieder in Ordnung. 

 

Reporter: 

Wie reagieren denn die Leute, wenn sie hören, dass diese schwere Behinderung von 

einer Impfung kommt? 

Franz: 

Das ist immer der super Überschocker. Beispiel: Ich sitze beim Amtsarzt wegen einer 

Routineuntersuchung. Vor mir alles Mütter mit ihren Babys, die geimpft werden sollen. 

Ich, ganz laut: Schwester, wann komme ich denn zur Nachuntersuchung meines 

Impfschadens dran? Entsetzen. Stille. Und plötzlich war ich der Nächste. 

Oder:  

Vor gar nicht allzulanger Zeit läutet es bei mir zuhause an die Türe. Ich mache auf, war 

es ein ORF Team von der Sendung ”Help TV”. Ich habe gewußt, irgendwann werden 

sie kommen. Da war es dann soweit. Der Redakteur sagt, dass sie eine Sendung machen 

wollen über Behinderung und Sexualität, ob ich da bereit bin mitzumachen. 

Selbstverständlich, sage ich, ist ja mein Lieblingsthema. Also kommen die drei Leute 

rein, bauen ihre Kamera auf und der Redakteur sagt: Stellen Sie sich bitte kurz vor. Ich: 

Ich bin der Franz Huainigg, bin 29 Jahre alt, seit einer Impfung an beiden Beinen 

gelähmt, bin Krüppelkabarettist und habe jeden Tag drei Orgasmen. Darauf der 

Kameramann: Und was war das für eine Impfung? 

Oder:  

Bei einer Schuldiskussion werde ich gefragt, was mir denn passiert sei. Ich: Na von 

einer Impfung. Entsetzte Gesichter. Eine Lehrerin: Wissen Sie, nächste Stunde haben 

wir Schulimpfung. Ich grinse: "Keine Angst, willkommen im Club, jetzt beginnt das 

Leben!" 

Ich war ein fröhliches Kind, hieß es. Immer mit einem Lächeln auf den Lippen wurde ich von 

Ärzten untersucht, die wiederum nichts an mir feststellen konnten, - außer dass ich eben ein 
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sehr fröhliches Kind bin. Nachdem die Kärntner Ärzte bald am Ende ihres Lateins waren, 

wurde ich als kleines ”Kärntner Wunderding” nach Wien ins Zentrum der ärztlichen Kunst 

gebracht. Dort wurde ich von verschiedenen Ärzten und Professoren genauer unter die Lupe 

genommen: Gehirnluftfüllung, Rückenmarkstich, psychologische Tests usw. gehörten zum 

Alltag des immer lächelnden kleinen Patienten aus Kärnten. Meine Mutter besuchte mich so 

oft als möglich, befreite mich dann aus dem Gitterbettdasein und unternahm mit mir 

Spaziergänge und kleine Ausflüge. Immer konnte sie natürlich nicht bei mir sein. Der Alltag 

zwischen den Testreihen in so einem Gitterbett kann freilich sehr öd sein. Um Lösungsansätze 

war ich jedoch nicht verlegen: Einmal aß ich eine ganze Tube Blendi-Kinderzahnpasta. 

Danach kotzte ich das erste Mal und war ob der Reaktionen der Krankenschwestern sehr 

überrascht. Ich wurde herausgenommen, ein wenig herumgetragen, die Bettwäsche wurde 

gewechselt, man kümmerte sich um mich, ich stand im Mittelpunkt – und lächelte. Wegen des 

durchwegs großen Erfolges wurde diese Vorstellung von mir natürlich öfters wiederholt. Als 

die Testreihe in Wien nach drei Monaten ohne wesentliche Ergebnisse abgebrochen wurde, 

holte mich meine Mutter ab. Zum Abschied nahm mich die Ärztin noch einmal auf den Arm. 

Ich erbrach das Mittagessen über ihr schönes weißes Gewand und grinste dann fröhlich: 

Adieu Wien – es ging wieder nach Kärnten. 

Bei verschiedenen Intelligenztests in Wien hatte ich nicht so schlecht abgeschnitten. 

Trotzdem beobachtete man mich kritisch. Mit vier Jahren kam ich in den Kindergarten. Als 

ich eines Tages von meiner Mutter abgeholt wurde, spielte im Raum Musik, die mir gefiel 

und ich wippte im Takt mit dem Oberkörper hin und her. Die Kindergärtnerin zeigte auf mich 

und meinte zu meiner Mutter: ”Sehen sie, er reagiert auf Musik”. ”Mein Gott sind die 

dämlich”, dachte ich.  

Dass ich nicht ganz blöd bin, stellte ich hin und wieder unter Beweis. So hatten wir zwei sehr 

wilde und schlimme Katzen zuhause, die mir mit Vorliebe auf den Rücken sprangen und sich 

dort festkrallten. Ich krabbelte am Boden herum, konnte nicht aufstehen und sie abschütteln 

und war daher ein ständiges Opfer der zwei Quälgeister. So unsozial die Katzen auch waren 

so dumm waren sie auch. Eines Tages waren sie beispielsweise auf den höchsten Baum im 

Stadtpark geklettert, ohne sich dabei überlegt zu haben, wie sie jemals wieder runter kommen 

würden. Da saßen sie dann beide jammernd oben im Wipfel und warteten auf die Feuerwehr, 

die sie mittels einer hohen Leiter herunterholte. Diese Dummheit der Katzen ausnutzend band 

ich Fäden zu einem Wollknäuel, wedelte damit vor den Augen der Katzen ein wenig hin und 

her und warf es dann in die Waschmaschine. Beide Katzen sprangen hinterher, Tür zu – und 

ich hatte wieder einen Nachmittag vor ihnen Ruhe. Ich weiß nicht mehr, wie die Katzen 
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geendet sind, vielleicht wurden sie von meiner Mutter versehentlich einmal weichgespült. 

Jedenfalls habe ich seither ein besonders schlechtes Verhältnis zu Katzen und ein besonders 

gutes zu Waschmaschinen. 

Wir wohnten im ”alten Haus” mit meinen Großeltern und meiner Urgroßmutter zusammen. 

Meine Urgroßmutter hatte in ihrem Zimmer eine alte Pendeluhr stehen. Stundenlang saß ich 

am Boden davor und beobachtete das leise tickende Phänomen ”Zeit”. Meine Urgroßoma, 

weiß ich heute noch, sagte immer: Wasser frischt das Herzl auf. Das gefiel mir sehr und ich 

sagte immer grinsend, wenn ich ein Glas Wasser trank, ”Wasser frischt das Herzl auf”. Eines 

Tages war meine Oma tot. Ich dachte mir, sie hätte noch schnell ein Glas Wasser trinken 

müssen. Und irgendwann wenn ich alt bin, nahm ich mir vor, werde ich immer ein Glas 

Wasser bereit halten. 
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Was ist Ihnen passiert? 

Ich geh gerne in Bars. Gespräche kommen dabei allerdings kaum zustande, weil ich am 

Boden selten bemerkt werde. 

Wenn ein Gespräch zustande kommt, läuft das fast immer gleich ab. Die Leute fragen 

mich, seit wann ich im Rollstuhl sitze - Ich schau auf die Uhr und sag dann immer: 

”Um 8 Uhr bin ich aufgestanden. Also sind es 13 Stunden.” Auch die Frage, durch was 

ich  behindert bin kommt fast immer. Ich sage ihnen durch eine Impfung - das glaubt 

mir keiner, weil niemand soo einer kleine Nadel und 5 ml Flüssigkeit so eine 

Gesamtzerstörung zutraut.  

Dann erzähl ich ihnen halt, wie es wirklich war. Ein fast ganz normaler Unfall. 

Also ich bin Ski gefahren. Super schöner Tag, Pulverschnee. Ich steh oben auf der Piste, 

meine Eltern winken schon von unten, ich lach und denk mir: Buah, super, und zisch 

los. Durchpflüge den Pulverschnee, der spritzt auf die Seite. Der erste Rechtsschwung. 

Der erste Linksschwung. Ein Wahnsinn. Plötzlich - eine Eisplatte. Ich versuch 

auszuweichen, kann aber nicht mehr, weil ich zu schnell bin. Den rechten Ski zieht es 

nach hinten weg, ich Kante aus, strauchle ...   Und derfang mich wieder. Ich fahr 

weiter, ziehe meine Spuren durch den Schnee, herrliches Gefühl, wie auf Wolken 

dahinzugleiten. Ich bin schon fast unten ... Da ist plötzlich ein Hase. 

 Ich schrei: ”Auf die Seite!” - Der Hase: ”Du Schwein, bremst nicht für Tiere!” - Ich: 

”Ich kann nicht, ich bin zu schnell unterwegs!” - Der Hase: ”Du hast Pech gehabt, 

denn ich bin ein verzauberter Hase!” Und in dem Moment verwandelt sich der Hase in 

einen Baum in den ich voll reinkrache und meine Wirbelsäule wickelt sich um den 

Baumstamm. 

Das war aber nicht das Problem. Nur durch den Aufprall ist ein Zeck vom Baum 

gefallen und hat mich gebissen. Querschnitt - da ich nicht geimpft war! 
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Die Welt von unten 
Kapitel 2 

 

Meine Beine waren gelähmt, gehen konnte ich nicht. Aber natürlich entwickelte ich meine 

eigene Form der Fortbewegung. In der Früh kroch ich mit den Armen voraus aus dem Bett, in 

der Gewissheit, dass die Beine ohnehin nachkommen würden. Das taten sie den 

Naturgesetzen folgend auch und knallten auf den Boden. Ein kurzes Brennen an den Füßen 

war die Folge und dann ging es los: Ich krabbelte zur Stiege und rasselte mit dem Kopf voraus 

die Stiege vom ersten Stock ins Erdgeschoß hinunter. Es waren genau 17 Stufen. Es galt mit 

den Händen Stufenkante um Stufenkante im Tempo der normalen Fallgeschwindigkeit zu  

erfassen, damit man ohne zu bremsen unten ankam. Eine Art Wettbewerb, den ich meistens 

gewann. 
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Unentwegt bin ich am Boden herumgekrabbelt und hab nach oben gegrinst. Außer es ist 

mir jemand auf die Finger gestiegen. Da hat es immer geheißen: ”Ja, paß doch auf!” 

Die da oben hab ich immer beneidet, die haben auf mich runterschaun können. Ich 

wollte auch so oben sein, wie meine Eltern und mein Bruder. Und in der Nacht hab ich 

geweint. Heimlich. Dass es keiner merkt. Das war ein Geheimnis zwischen mir und 

meinem Pezi-Bär. Er hat es auch niemandem verraten. Dafür hab ich nicht verraten, 

dass er immer bei mir im Bett geschlafen hat, obwohl er schon so groß war. Und dafür 

hat er nicht verraten, dass ich noch immer Daumen lutsche. 

 

Am Boden fühlte ich mich wohl. Es war meine Welt. Das Krabbeln hatte ich perfektioniert: 

Am Spannteppichboden ging es eher langsam dahin, auf dem Perserteppich im Voraum 

musste man ”in Strichrichtung” krabbeln, am glatten Küchenboden glitt man am besten dahin. 

Ab und zu verließ ich unser Haus und krabbelte auf die Terrasse mit dem Steinboden. 

Nachdem ich mir dort aber ein paarmal die Füße wundgerieben hatte, tat ich das nur noch mit 

Schuhen. Steinplatten, musste ich weiters lernen, können durch die Sommerhitze brennend 

heiss werden – nichts für kleine Kinderhände. Hinderlich beim Kriechen konnten Hosen sein, 

die dazu neigten, am Boden haftend sich von meinem Hosenboden zu verabschieden. Meine 

Mutter nähte mir dazu Latzhosen, die hielten auch noch bei 5 m/min. 

Das zweitliebste neben wild am Boden herumdüsen war Daumenlutschen. Ich liebte – zum 

Ärger meinen Eltern – das Saugen am eigenen Finger und machte einen richtigen Kult daraus. 

Am liebsten rollte ich mich ”im alten Haus” unter dem Küchensessel zusammen, schlang den 

Daumen um den kalten Eisenfuß und sog daran, während ich gleichzeitig mit der Hand an der 

kühlen Sesselstange auf und ab fuhr. Dieser, meiner Lieblingsbeschäftigung, ging ich so gerne 

nach, dass sich auf meinem rechten Daumen ein richtiger Lutschknollen bildete. Meine Eltern 

schimpften ständig mit mir, wenn ich Daumen lutschte. Das ging von Argumenten, wie 

”große Buben machen das nicht” bis Drohungen ”dann kommt der Schneider mit der Schere”. 

Mich ließ das alles ziemlich unbeeindruckt, Hauptsache es schmeckte und machte Spaß.  

Meine Eltern begannen, als ich vier Jahre alt war, ein neues Haus zu bauen. Bei einer der 

ersten Besichtigungen stellte ich entsetzt fest, dass sich meine Eltern in der Küche eine 

Essgruppe gänzlich ausgestattet mit Holzbeinen angeschafft hatten. Ich geriet ziemlich in 

Panik, aber anmerken wollte ich mir auch nichts lassen. Zur Not, dachte ich mir, muss ich 

mich eben beim Heizkörper ankuscheln, der kühlt auch. Wir zogen allerdings im Winter in 
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das neue Haus. Ich machte einen richtigen Daumenlutsch-Entzug mit. Im Sommer als ich 

meinen Daumen wirklich am Heizkörper hätte kühlen können, brauchte ich ihn nicht mehr. 

Meine Eltern meinten, ich sei erwachsen geworden. 

 

”Lutsch nicht am Daumen!”, hat meine Mutter immer zu mir gesagt. ”Das machen 

große Buben nicht”. Na, wenn ich so groß bin wie Du, werd ich auch aufhören, hab ich 

mir da unten gedacht. Gesagt hab ich aber nix. 

Ich war damals schon ein richtiger Feinspitz: Weil so ein Daumen der hat etwas. Der 

schmeckt auch immer anders: Amol nach Salz, amol nach Spannteppich. Und dann hab 

ich mich immer unter den Küchensessel zusammengerollt, und hab die Hand um den 

Sesselfuß gelegt und bin ihm mit dem Daumen entlanggefahren. Das war so fein kühl. 

Meine Eltern wollten mich gleich in die Therapie schicken, damit ich diesen Fetish los 

werde. Andererseits haben sie gedacht, dass ich eh keine Frau bekomme und wenn ich 

so mit einem Sessel glücklich bin, warum nicht. 

 

Wenn ich nicht am Boden herumkrabbelte, war ich auf den Armen meiner Mutter zu finden. 

Dort fühlte ich mich sehr wohl und geborgen. Bis zu meinem 9. Lebensjahr trug sie mich 

ständig herum. Mein Vater meinte, dass sie dadurch jung und fit geblieben ist. 

An meinen Vater verbindet mich eine seltsame Erinnerung. Ich dürfte etwa vier Jahre alt 

gewesen sein, als meine Eltern einmal furchtbar miteinander stritten. Meine Mutter zog mich 

an, es war Winter, und ging mit mir spazieren. Ich fragte: ”Wenn wir zurückkommen, wird 

der Papa dann nicht mehr so böse sein?” Meine Mama antwortete: ”Wenn wir 

zurückkommen, werden wir einen anderen Papa haben”. Wochenlang beobachtete ich meinen 

Papa ganz genau: Er war ja ein anderer – obwohl er dem alten erstaunlich ähnlich sah. 

Meine Eltern stritten nicht sehr oft. Ich glaube, dass die Behinderung ihres Sohnes sie noch 

mehr zueinander wachsen ließ. Einmal im Jahr fuhren wir gemeinsam in den Urlaub. Ich, 

meine Eltern und mein Bruder, der ein Jahr nach mir auf die Welt kam. Da sich vor allem 

meine Mutter sehr viel um mich kümmerte, muss es für sie oft sehr schwer gewesen sein, 

auch meinem Bruder die nötige Aufmerksamkeit zu schenken. Sie tat aber ihr bestes um ihre 

Liebe gleichermaßen zwischen uns aufzuteilen. Ich weiss nicht, ob mein Bruder unter der 
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Situation litt. Ich habe auch nie mit ihm darüber gesprochen. Er war jedoch durchaus in der 

Lage, die Freiheit, die ihm durch mich als Aufmerksamkeits-Magneten erwuchs, auszukosten. 

So feierte ich in einem unserer Urlaube in Italien meinen fünften Geburtstag. Die 

Erwachsenen tranken ein Glas Sekt und stießen auf mich an. Ich und mein Bruder tranken 

Kindersekt, sprich Sprudelwasser. Während ich stolz das Lied ”Die süßesten Früchte fressen 

nur die großen Tiere, nur weil die Tiere groß sind ...” sang, das mir die Pensionsbesitzerin auf 

italienisch beigebracht hatte, verschwand mein Bruder unter dem Tisch. Von dort tauchte er 

immer wieder an verschiedenen Ecken des Tisches auf und leerte die Reste in den 

Sektgläsern. Als ich müde vom Singen ins Bett gebracht wurde, konnte mein Bruder auch 

nicht mehr stehen, er war sternhagel voll. 

Auch ich hatte in diesem Urlaub ein traumatisierendes Erlebnis. Wir hatten von unseren 

Eltern ein kleines Schlauchboot geschenkt bekommen. Es war genau Platz für uns zwei 

kleinen Zwerge und wir eroberten schaukelnd die Weiten des Meeres. Wagemutig und 

seeerfahren, wie wir innerhalb kürzester Zeit waren, wollten wir auch an einem Nachmittag 

ins Meer fahren, als der Wind recht große Wellen ans Ufer spülte. Meine Mutter weigerte sich 

zuerst, stimmte jedoch unter der Voraussetzung zu, unsere abenteuerliche Fahrt zu begleiten. 

Wir schaukelten jedoch nicht lange in unserem Boot. Bei einer der ersten großen Wellen 

kenterte das Boot. Ich versank hilflos im Meer, bekam Wasser in Mund und Nase und wusste: 

Jetzt sterbe ich. Meine Mutter erwischte mich gleich bei der Hand und rettete mich auf ihren 

Armen aus den Fluten. Seither habe ich große Angst vor Wasser. Eine Zeitlang geriet ich 

sogar in Panik, wenn mir beim Gesichtwaschen Wasser in die Nase kam. 

Die Urlaube verbrachten wir vergnügt im Sand spielend. Ich baute mit meinem Bruder 

Burgen, Schlösser, Autobahnen oder machte auch mal nur einen Kuchen. Im Urlaub 

bemühten wir uns besonders brav zu sein. Zuhause stritten und rauften wir oft. Mein Bruder 

liebte es, seine Überlegenheit derart zu zeigen, dass er mich bei Balgereien auf den Rücken 

drehte, sich auf mich kniete und mir die Arme über dem Kopf zu Boden drückte. Ich wußte 

mich aber auch zu wehren, mit Vorliebe biss und kratzte ich. Einmal  - wir stritten in der 

Mittagszeit um eine Modelleisenbahn - trieben wir es so wild und laut miteinander, dass mein 

Vater ins Zimmer kam und uns beide abfotzte. Ein anderes Mal schlug mir mein Bruder mit 

einer Schaufel über den Kopf, ich hatte eine Platzwunde, die genäht werden musste. Kommt 

in den besten Familien vor. Meine Mutter sagte bei Streitereien: ”Franzi, der Klügere gibt 

nach!” Ich verstand nie, warum immer ich der Klügere sein sollte.  
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Einmal fuhren meine Eltern alleine auf Urlaub. Ich saß weinend auf unserer Stiege, sah zu wie 

meine Mutter die Koffer packte und flehte sie an, mich mitzunehmen. Doch die Tränen 

mochten vielleicht ihr Herz rühren, konnten aber nicht die Urlaubspläne durchkreuzen. Mein 

Bruder kam zur ”Stadtoma”, ich zur ”Pipioma” (Pipi = Hühner in der Kindersprache). Kaum 

wähnte ich meine Eltern in den Lüften, bekam ich hohes Fieber und erbrach. Meine 

Großeltern wussten nicht, was sie tun sollten, zumal es mir von Tag zu Tag schlechter ging. 

Aber als meine Eltern eine Woche später wieder da waren, war das Fieber wieder 

verschwunden.  

Ich erbrach sehr oft. Es gab Tage, da wachte ich in der Früh auf und ein Knoten war in 

meinem Hals. Zeitweise kam durch diese Verengung im Hals nicht einmal mehr Speichel 

durch, schien mir. Ich erbrach und erbrach. Tag für Tag. Minute für Minute. Um nicht ständig 

kniend bei der Klomuschel zu hocken, zog ich vor mir einen Baby-Topf her, in den ich 

hineinkotzte. Als der Topf einmal ganz voll war, löste sich der Knoten plötzlich wieder und 

ich konnte wieder normal essen. Fortan dachte ich: ”Ich muss den Topf vollkriegen, dann ist 

der Spuk vorbei”. 

Meine Eltern machten sich große Sorgen um mich. Sie pilgerten von Arzt zu Arzt. Doch diese 

konnten sich weder das Erbrechen noch meine Lähmung überhaupt erklären. Die einen 

verschrieben ständige Therapie. Und so turnte meine Mutter jeden Tag fleißig mit mir. Ich 

hasste die Übungen im Allgemeinen und speziell jene auf Bällen. Auch jene Therapeutin, die 

dienstags kam und jedesmal eine Buttersemmel aß, während ich die Hände in die Höhe 

strecken sollte, genoss nicht meine Liebe.  

 

Finanziell geht’s mir an sich sehr gut. Zuhause habe ich eine ganze 

Zwanzigersammlung - obwohl die Leute sehr knausrig sind, denn angesichts meiner 

schweren Behinderung müßten sie mir wohl mehr .... Das Schlimmste ist aber, wenn ich 

frisches Obst geschenkt bekomme. Weil das so gesund ist. ”Nehmens das Apferl, is so 

gsund, hat so schöne rote Backerln, so wie sie sie bräuchten.” - ”Ich bin nicht krank!”, 

schrei ich dann immer, ”ich bin nicht krank! Behaltet eure Äpfel, ich brauch sie nicht!” 

Überhaupt vertrage ich keine Äpfel - in welcher Form auch immer. Vom normalen Apfel 

kriege ich Sodbrennen, der Apfelstrudel gerät mir immer in die Luftröhre und vom 

Apfelsaft kriege ich das laufate - und das mir, da können Sie sich eh vorstellen, wie das 
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ausgeht. Ich sag immer: Bitte keinen Apfel. Außerdem sehe ich bei Äpfeln immer meine 

einstige Therapeutin vor mir, mit ihrem Roßgebiß. Jeden Dienstag ist sie zu uns nach 

Hause gekommen, hat mich in der Unterhose auf den Küchentisch gesetzt und ich mußte 

meine Arme in die Höhe strecken: ”Greif den Apfel! Hol den Apfel” hat sie unentwegt 

gerufen. Als ob ich geistig behindert bin, denn da war kein Apfel! - Und auch meine 

Mutter war dazu angehalten, mit mir die restlichen Tage mit Äpfelpflücken zu 

verbringen. 

Mit Therapeuten hab ich so meine Probleme, überhaupt sind die Normis ein bißerl 

schwierig zu behandeln. Ja, - die Normis ... 

 

Ein Heilpraktiker in Salzburg stellte die Theorie auf, dass sich in meinem Gehirn ”etwas 

festgesetzt hatte, das sich aber wieder lösen wird und dann werde ich wieder normal gehen 

können”. Für meine Eltern die frohe Botschaft schlechthin. ”Natürlich würde der Prozess des 

sich Lösens nicht ganz von alleine passieren”, hatte der Heilpraktiker eingeschränkt und ein 

paar gute Tipps mit auf dem Weg gegeben, an die sich meine Eltern streng hielten. Und so 

musste ich täglich eine halbe Stunde unter einem Tuch schwitzend beißend-scharfe 

Natursubstanzen inhalieren um danach als ganzes in einem heißen Kräuter-Wasser-Gemisch 

gebadet zu werden. Was ich damals nicht verstand war der Satz: ”Ist ja nur zu deinem 

Wohle”. Das einzige was mich daran freute war die Belohnung. Denn nach den Bädern durfte 

ich eine halbe Stunde eingewickelt im Bett meiner Eltern liegen. Das war toll. Dort roch es 

heimelig und trotzdem ... nach der großen Welt.  
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Ich beiß dir gleich die Nase ab! 
Kapitel 3 

 

 

Obwohl ihr Sohn noch nie auf eigenen Beinen gestanden ist, lebten meine Eltern nach dem 

Prinzip Hoffnung. Sie waren überzeugt, dass ich gehen werde und bauten so ihr neues Haus 

im 08/15-Stil: Stufen beim Eingang, kleine Toiletten, die Schlafzimmer im ersten Stock. 

Die Kräuterbäder und Turnübungen hatten bisher nicht viel an Verbesserungen gebracht. 

Andererseits sagten Ärzte und Therapeuten immer: Wenn Sie nicht geturnt hätten, wäre der 

gesundheitliche Zustand ihres Sohnes weit schlechter. Und dann blieb noch der fahle 

Nachgeschmack, vielleicht trotzdem noch zu wenig geturnt zu haben. Denn dann ... 
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Ich war fünf, da nahm eine Psychologin in einem Wiener Krankenhaus meine Eltern zur 

Seite. Sie hatte einen heißen Tipp: Eine Freundin von ihr sei Ärztin in Paris und würde wahre 

Wunder vollbringen. Sie hätte eine spezielle Art von Therapie entwickelt, die schon bei 

einigen als hoffnungslos diagnostizierten Patienten zu unerwarteten Erfolgen geführt hätten. 

Meine Eltern wollten nichts unversucht lassen und entschlossen sich kurzerhand für eine 

Reise nach Paris. Als ganze Familie sollten wir im Auto von Spittal/Drau nach Paris rollen, 

eine Zwei-Tages-Tour. Ob ich denn auch mitfahren möchte, wurde ich gefragt. ”Klar”, 

antwortete ich. Doch die Auflagen schienen beträchtlich: Ich müßte nämlich versprechen, 

während der ganzen Fahrt nicht zu erbrechen. Der Vorschlag traf mich mitten in einer 

Periode, in der ich den ganzen Tag mit meinem mobilen Speib-Topf durch die Wohnung 

kroch. Aber ich versprach hoch und heilig ”natürlich nicht zu speiben”. Schließlich wollte ich 

den Eiffelturm persönlich sehen. 

Zwei Wochen später stiegen wir ins Auto. In den Tagen davor hatte ich es geschafft mich und 

somit auch meine Kotzerei in den Griff zu bekommen. Und so durfte ich mitfahren, nach 

Paris, zum Eiffelturm, auf den ich mich schon besonders freute. Meine Eltern waren froh, 

dass ich nicht mehr erbrach. Doch die Freude hielt nur kurz an. Schon nach wenigen 

Kilometern verknotete sich mein Hals, ich wurde ganz bleich und presste die Worte ”ich muss 

speiben” heraus. Hektisch suchten alle nach einem Plastiksackerl. Ein Chipspackerl wurde 

von meiner Mutter ausgeleert und von mir mit Spucke wieder angefüllt. Zwei Tage waren wir 

mit dem Auto unterwegs. Wir blieben nur regelmäßig stehen, um meine Sackerln auszuleeren. 

Die Stimmung im Auto war gedrückt. Während dieser zwei Tage aß ich keinen Bissen. In 

Paris angekommen, fuhren wir gleich zum Eiffelturm. Meine Eltern und mein Bruder gingen 

alleine zum Pariser Wahrzeichen, ich blieb im Auto zurück. Weil ich zu schwach sei, so die 

vernünftige Argumentation meiner Eltern. Ich empfand es damals als Strafe für den Bruch 

meines Versprechens, war gekränkt und ärgerte mich überhaupt mitgefahren zu sein. 

Eine Woche blieben wir in Paris. Eine Woche kotzte ich ununterbrochen. Zuletzt kam nur 

noch Blut. Die Ärztin, die wir aufsuchten, wusste auch keinen Rat. Sie schrieb meiner Mutter 

Turnübungen auf und meinte, man sollte versuchen, mir Marmelade zum Essen zu geben. 

Doch auch die behielt ich nicht bei mir. 

Auf der Rückfahrt nach Österreich war ich derart schwach, dass mein Vater meinte: ”Sobald 

wir zuhause sind, bringen wir dich sofort ins Krankenhaus, damit du intravenös ernährt 

wirst”. ”Was ist intravenös?”, fragte ich. ”Da wirst du künstlich ernährt. Durch eine Nadel 

wird flüssige Nahrung ins Blut gespritzt”. Ich versuchte mir vorzustellen, wie das gehen 
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könnte. Irgendwie bekam ich ziemliche Angst bei der Vorstellung, dass man mir eine 

Wurstsemmel in meine Adern spritzte. Vielleicht war es die Angst, vielleicht war es aber auch 

nur so, dass ich endlich mein Plansoll an mit Speibe angefüllte Sackerln erfüllt hatte. 

Jedenfalls war es am letzten Tag vor der Heimkehr beim Frühstück in einem Hotel, wo ich 

eine Semmel nahm, diese auseinanderschnitt, mit Salami und Käse belegte und einfach so, 

ganz selbstverständlich, aufaß. Meine Eltern und mein Bruder staunten nicht schlecht. 

 

 

Mit sechs Jahren sollte ich, entsprechend der österreichischen Schulpflicht, in die Schule 

kommen. Ich freute mich schon darauf, mit anderen Kindern zusammen zu sein. Mit vier 

Jahren hatte ich ein Jahr lang einen Kindergarten besucht. Ich war dort in einer Gruppe mit 

viel älteren Kindern zusammen gewesen, weil sich die Kindergärtnerin dieser Gruppe 

vorstellen konnte mich zu integrieren. Mir gefiel es mit den anderen Kindern zu spielen. 

Erinnern kann ich mich noch an ein Faschingsfest, ich war als Schaffner verkleidet und hatte 

einen Fahrkartenzwicker mit dem ich alles nach Vorschrift durchlöcherte, denn Ordnung 

muss sein. Die Schule stellte ich mir ebenso lustig wie Kindergarten vor. Nur eben für ältere 

Kinder. Und ich fühlte mich auch schon sehr alt, erwachsen und gescheit. 
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Es war der Tag der Schuleinschreibung, alle Eltern pilgerten mit ihren sechsjährigen Kindern 

in die Volksschule. So auch meine Mutter mit mir. Für mich war dieser erste Schulbesuch 

sehr aufregend. Die Lehrer empfanden ähnlich, als sie mich sahen. Was meine Mutter denn 

mit mir da wolle, wurde sie gefragt. Und: Natürlich sei man für Integration. Aber ob das für 

den Franzi das beste sei? Das war ja noch nie da und überhaupt wisse man gar nicht, wie man 

mit mir umgehen sollte. Nein, nein, der Franzi, der braucht eine besondere Betreuung, in einer 

speziellen Behindertenschule. So eine gäbe es in Wien, die Adresse würde man gerne 

vermitteln. Meine Mutter hatte in den vergangenen sechs Jahren durch mich etwas gelernt: 

Hartnäckigkeit. Und so blieb sie einfach sitzen. Die Lehrerin und der Direktor waren zunächst 

ziemlich verlegen, fanden dann jedoch die dem österreichischen Schulsystem adäquate 

Lösung: Franzi wurde einem Test unterzogen. 

Die Lehrerin zeigte mir für eine Sekunde ein Bildchen und ich musste die Abbildungen 

benennen: Haus, Baum, Auto, Kinderwagen ... Ich fand das Spiel ziemlich fad und kindisch. 

Nachdem ich den Test so bravourös bestanden hatte machte sich erneut ein wenig Ratlosigkeit 

unter den Prüfern breit. Daher wurde gleich ein neuer Test angesetzt: Ich musste mit der 

linken Hand über den Kopf zum rechten Ohr greifen. Grinsen der Lehrer: ganz klar, der 

Franzi ist noch nicht schulreif. Aber wie gesagt, probieren sie es am besten in Wien in der 

Spezialschule. 

Meine Eltern dachten aber nicht daran mich einfach von zuhause wegzugeben. Und überhaupt 

verstanden sie es nicht, dass ich nicht wie jedes andere Kind in die normale Schule gehen 

sollte. Da mich die Schule aber nicht nahm, suchten sie einen Privatlehrer. Doch es fand sich 

niemand. Ein Jahr später fand sich meine Mutter wieder mit mir zum Reifetest in der Schule 

ein. Meine Mutter trug mich auf dem Arm in die Klasse. Ich grinste die Frau Lehrerin und den 

Herrn Direktor an und zeigte ihnen gleich einmal, wie toll ich das rechte Ohr erreichte. 

Vielleicht war es der Mangel an weiteren Testmöglichkeiten oder auch meine 

herzerweichende Freundlichkeit, jedenfalls wurde ich in die 1. Klasse aufgenommen – auf 

Probe, versteht sich. 

Die Aufnahme in die Schule warf ein neues Problem auf: Wie sollte Franzi jeden Tag in die 

Schule kommen? Mit dem Auto, sagte meine Mutter, die dazu die Fahrschule machen wollte. 

Auf dem Dreirad schiebend ginge es auch, sagte meine Oma, die es mit diesem Argument 

ablehnte, einen Zuschuss für die Fahrschulprüfung oder ein gebrauchtes Auto zu zahlen. 

Meinem Vater fiel die Entscheidung, die er als Mann und Geldheimbringer zu fällen hatte, 

schwer: Einerseits sah er ein, dass es für meine Mutter und mich äußerst schwierig wäre bei 
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jedem Wetter und bei jeder Jahreszeit mit dem Fahrrad langsam drei Kilometer zur Schule zu 

rollen; andererseits hatte er aber durch den Hausbau kaum Geld. Trotzdem gewannen die 

Gefühle über die männliche Ratio und meine Mutter besuchte die Fahrschule. 

Für mich und meinen Bruder bedeutete das zunächst, dass wir hin und wieder alleine zuhause 

waren. An einem solchen Vormittag aß ich mit meinem Bruder gemeinsam das Frühstück, 

dann spielten wir und plötzlich musste ich aufs Klo – ”große Not”. Alleine konnte ich mich 

aber nicht bei der Klomuschel hinaufziehen und alles Schieben meines Bruders half nicht 

wirklich. Doch die sprichwörtlich ”große Not” wurde immer größer und in Form eines 

steigenden Druckes in meinem Hinterteil immer leibhaftiger. ”Tu hinten Klopapier hin!”, rief 

ich – schon immer sehr praktisch veranlagt – meinem Bruder zu. Der tat, wie ihm befohlen 

und so half er mir ganz entschieden – wofür ich ihm noch heute zu Dank verpflichtet bin.  
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In der Früh schaukelte ich mit meiner Mutter in der neugekauften Ente (Prädikat Citroen) in 

die Schule. Dort wartete bereits einer meiner Mitschüler, um mir die Schultasche hinauftragen 

zu dürfen. Meine Mutter trug mich in die Klasse. Ich besaß einen eigens ausgepolsterten 

Sessel und einen Teppich, worauf ich zwischendurch liegen aber nicht schlafen durfte. Bei 

den Lehrern war ich nicht nur wegen meiner schulischen Leistungen sehr beliebt. Sie trugen 

mich in der Pause herum, eine Lehrerin wollte mir immer die Nase abbeißen. Davor hatte ich 

wirklich Angst. Wenn sie das wirklich tut, hab ich mir gedacht, beiß ich ihr schnell aber fest 

ins Ohr. Wenn ich nicht getragen wurde, krabbelte ich in der Klasse und in der Pausenhalle 

herum. 

 

Reporter:  

Wie ging es ihnen in der Schule, sind sie da auch von den Schülern so richtig in die 

Mangel genommen worden? Richtige Dresche, Schwitzkasten und so (lacht)? 

Franz: 

Nein. In der Volksschule war ich der Superstar. Wer konnte schon von sich behaupten, 

dass man einen Nagel durch den Fuß bohren kann, ohne dabei zu schreien. Ich war 

eben damals schon ein richtiger Mann. Ich hatte in der Klasse auch einen eigenen, 

bequem ausgepolsterten Sessel und einen Teppich – zum schlafen. Freunde von mir ließ 

ich auf den Stuhl und den Teppich sitzen. Dadurch war ich recht beliebt. Nur einer, der 

Martin, wollte sich groß zum Bandenführer aufspielen. Er hat gemeint, ich sei ein 

Krüppel und habe in der Klasse nichts verloren. Da sagte ich zu ihm: Martin, was 

suchst du hier. Die Integration für geistig Behinderte wird es erst in den 90er Jahren 

geben.  

 

Dass ich nicht gehen konnte, war für meine Klassenkollegen nur am Anfang etwas 

Besonderes. Bald jedoch das Natürlichste auf der Welt. Ich kann mich beispielsweise nicht 

daran erinnern, jemals von jemanden ausgespottet worden zu sein. Mit den anderen Burschen 

spielte ich fast jeden Tag ”Mädchen-Fangen”. Die anderen Burschen fingen sie und ich 

kitzelte sie durch. Ich war, aufgrund dieses regelmäßigen Trainings, bald zum besten Kitzler 

der Schule aufgestiegen. 
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Aber wissen Sie, es war so, dass ich damals in unserer Wohnung immer am Boden 

gekrochen bin, über den Spannteppich. - immer am Boden gekrochen. Auch in der 

Schule. Da hab ich den Boden aufgewischt. Es war dafür die sauberste Schule von 

Oberkärnten. 

Zuhause ist am Boden immer allerlei herumgelegen: Eine einsame Nudel, ein Stück 

Kohlrabi, ein Poster vom Playboy. Ich hab das alles gesammelt und in die Schule 

mitgenommen. Die Kohlrabibröckerln haben sich am schlechtesten verkauft. 
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 Um fünf Uhr ging das Licht an ... 
Kapitel 4 

 

Ich wollte immer einen Hund haben. Meine Eltern wollten keinen Hund haben. Sonst gab es 

in dieser Sache kein Problem. Also sagte ich: Wenn ich gehen kann, bekomme ich dann einen 

Hund? Sagten meine Eltern: Ja, wenn du richtig gehen kannst, bekommst du einen Hund. 

Super, dachte ich, fest entschlossen jetzt gehen zu lernen. 
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Zu Weihnachten konnte ich noch nicht gehen und bekam daher auch keinen Hund sondern 

einen Zauberkasten. Damit hatte ich vorerst auch eine riesige Freude und übte fleißig an der 

Erschaffung des Unmöglichen. Bald konnte ich auch ein Seil zuerst durchschneiden dann 

wieder zusammen zaubern oder Zündhölzer aus einer Schachtel zuerst weg- dann wieder 

herbeizaubern. Nur der große Trick vom gehenden Franzi gelang nicht nur nicht, sondern es 

fand sich auch keine Anleitung im beigelegten Zaubertrickheft. 

Doch der Zufall kam mir zu Hilfe, auch wenn des Zufalls- oder soll man sagen Gottes-Wege 

oft recht verschlungen sind. Durch das dauernde Krabbeln auf dem Boden hatten sich meine 

Sehnen in den Knien verkürzt. In Wien hatte man mir daher Gipsschalen angefertigt. Meine 

Mutter mußte jeden Abend meine Beine in diese Schalen zwängen und mit Binden fixieren. 

Das Schlafen mit den steifen Beinen fiel mir anfangs recht schwer, zumal ich mich kaum im 

Bett umdrehen konnte. Aber ich wurde bald um eine Lebenserfahrung reicher: Man gewöhnt 

sich an alles. 
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Mit der Zeit verkürzten sich meine Sehnen aber noch mehr und es wurde von abend zu abend 

für meine Mutter qualvoller und für mich schmerzhafter die Beine in die Schalen zu pressen. 

Wenn das Kunststück dennoch gelungen war, erbrach ich hin und wieder oder bekam heftige 

Bauchschmerzen. Irgendwann entschied meine Mutter, dass das mit den Nachtschalen nicht 

mehr funktioniert. Ich war zunächst froh. Als wir aber am Weg zu einem Orthopäden waren, 

der mir neue Schienen anfertigen sollte, wusste ich, dass meine Mutter nicht aufgegeben 

hatte. Der Orthopäde sah sich meine schief-verwachsenen Beine fachlich an und 

diagnostizierte, dass da Schienen nichts mehr helfen. Er hatte meiner verzagten Mutter aber 

auch eine Lösung anzubieten: Tobelbad, ein sogenanntes Rehabilitationszentrum – im Herzen 

der Steiermark. 

Und dort landete ich und kotzte gleich einmal zur Begrüßung. Dazu muss gesagt sein, dass in 

Tobelbad fast ausschließlich Arbeitsunfälle behandelt werden. Dementsprechend waren dort 

nur erwachsene Patienten zu finden. Mit einem Buben, der ständig erbricht, wusste man nicht 

so recht umzugehen. So gab man mir, meiner Größe entsprechend, vorerst einmal einen 

Babybrei zum Essen. Den erbrach ich natürlich erst recht. Nicht unbedingt weil er mir im 

Hals steckenblieb, sondern aus Protest, schließlich war ich ganze neun Jahre alt und das sollte 

man auch in Tobelbad zur Kenntnis nehmen. 
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Da am Boden herumkriechende Patienten auch kein schönes Bild hergeben, man mich aber 

nicht den ganzen Tag im Bett liegen lassen wollte, wurde ich mit einer tollen Erfindung 

bekannt gemacht: Dem Rollstuhl. Ich wurde in den kleinsten Rollstuhl gesetzt, der vorhanden 

war, aber auch in dem erreichte ich mit Müh und Not die beiden Treibräder. Das störte mich 

jedoch nicht. Fasziniert von dem ”Auto” hatte ich bald alle Tricks heraußen, mit dem 

Riesengefährt elegant und vor allem schnell durch die Gänge zu brausen. Ich war so von 

diesen neuen Möglichkeiten hingerissen, dass mir der Abschied von meinen Eltern, die 

wieder nach Hause fuhren, nicht schwer fiel. Als sie weg waren, saß ich in meinem Rollstuhl 

am Eingang und wartete. Dann wurde mir erst bewusst, dass ich nun alleine entscheiden 

konnte, was ich machen wollte. Bislang hatte ich ja die Welt nur von den Armen meiner 

Mutter aus erfahren und sie quasi immer begleitet. Jetzt konnte ich mich erstmals alleine über 

lange Distanzen fortbewegen. Und so rollte ich gleich einmal in die Kantine und bestellte ein 

Eis. 

In der zweiten Volksschule hab ich einen Rollstuhl bekommen. Das war super. Da war 

ich nämlich im Rehabilitationszentrum und hab durch den Rollstuhl das erste Mal allein 

entscheiden können, wohin ich gehe. Das war so super, endlich entscheiden können, 

wohin: In die Kantine ein Bier trinken oder in die Frauenabteilung rüberrollen. Ich hab 

aber bald gemerkt, dass es auch da Grenzen gibt: Nämlich im Lift bin ich nicht über das 

Erdgeschoß hinaufgekommen. Na ja, das war 1975, zu einer Zeit, wo sie auch die 

Rehabilitationszentren noch nicht rollstuhlgerecht gebaut hatten. - Da hab ich mich 

dann immer einfach in den Lift gestellt und hab gewartet, bis der Lift von jemanden 

gerufen wird.. Meistens sind die Leute aber aus dem Turnsaal im Erdgeschoß 

gekommen und da bin ich dann immer wartend im Lift gesessen und hab vom ersten 

Bier, von der ersten Freundin und weiteren 5 cm Wachstum geträumt, - damit ich 

wenigstens in den 2. Stock alleine komme. 

 

In Tobelbad erlebte ich erstmals auch andere behinderte Menschen, die mir alle sehr leid 

taten. Die erste Nacht schlief ich besonders schlecht. Immer wieder wachte ich auf, weil das 

Licht angedreht wurde und Pfleger herumliefen. Als ich am nächsten Tag fragte, wurde mir 

gesagt, dass einige Bettkollegen in der Nacht umgedreht werden müssen. Das können sie 

selbst nicht und wenn sie nicht umgedreht werden, bekommen sie auf der Haut offene 

Wunden. Das alles war für mich eine fremde Welt. 
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Und noch etwas musste ich in Tobelbad lernen: Alles was in Tobelbad nicht erwachsen war 

hieß Berndi. Berndi war nämlich ein zweites behindertes Kind, das schon öfters in Tobelbad 

gewesen ist. Alle freuten sich, dass der Berndi wieder da war und ich kämpfte scheinbar 

vergebens dagegen an, indem ich alle korrigierte. Ein erster Erfolg gelang mir bei einer Visite. 

Da meinte der Oberarzt: ”Der Berndi wird nächsten Montag operiert”. Darauf ich verärgert: 

”Der Franzi wird operiert”. ”Ok”, entschuldigte sich der Oberarzt, ”der Franzi wird operiert”. 

Die Zeit bis Montag zog sich. Ich hatte Angst. Aber auch einen Trick parat: Ich stellte mir 

nämlich vor, dass irgendwann ja der Montag vorbei sein würde und ich mich dorthin beamen 

könnte, so wie im Raumschiff Enterprise. Auch wenn mir das nicht gelang, bewältigte ich mit 

dieser Vorstellung doch einen Teil meiner Angst. 

In der Früh um fünf Uhr ging das Licht an. Diesmal wurde nicht ein Bettkollege umgedreht, 

diesmal besuchte man mich. Ich wurde gewaschen. ”Warum muss man gewaschen werden, 

wenn man operiert wird?”, fragte ich, ”wird dabei nicht ohnehin alles wieder schmutzig, 
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vom Blut?”. Dann bekam ich eine Spritze zur Beruhigung. Ich dachte, es wäre die 

”Betäubungsspritze” und schlief wie immer am Bauch liegend ein. Als ich erwachte lag ich 

auf dem Rücken, mein Mund war ausgetrocknet, eine Krankenschwester redete irgendetwas 

beruhigend auf mich ein. Ich sagte, dass ich furchtbaren Durst hätte und sie flößte mir mit 

einem Löffel ein wenig Tee ein. Als ich versuchte meine Beine zu bewegen, durchzuckte 

mich ein heftiger Schmerz. Dann schlief ich wieder ein. 

Bis zum Wochenende hatte ich mich so halbwegs von der Operation erholt. Das Fieber war 

weg, das Blut tropfte schon lange nicht mehr aus dem Schlauch, der vom Gips direkt in eine 

am Bettrand hängende Flasche führte. Ich lachte wieder, las Comics und scherzte mit den 

anderen. Am darauffolgenden Montag wurde ich wieder operiert. Diesmal wollte ich alles 

richtig machen und ich schlief nicht bei der ersten Spritze ein. Ich wurde mit dem Bett vor 

den OP gefahren und musste ein wenig warten. ”Wahrscheinlich”, dachte ich, ”damit zuerst 

das Blut vom vorherigen Patienten abgewaschen werden kann”. Dann wurde ich schon geholt 

und rollte mit dem Bett in das wie mir schien ”heilige” Zimmer ein, wo sonst niemand hin 

darf. Dort waren lauter Menschen in grünen Gewändern, mit grünen Hauben und grünem 

Mundschutz. Die mich aber kannten und mich mit einem ”hallo Berndi” begrüßten. Ich dachte 

mir, sie werden es nie lernen. Ich wurde auf den OP-Tisch gelegt, mein Arm wurde in eine 

Klemme mit lauter Löchern gesteckt. ”Lustig”, dachte ich zuerst, doch als ich begriff, dass die 

Löcher da waren um als Zielscheibe für die Spritzen zu dienen, ergriff mich die Panik. 

”Möchtest du eine Narkose mit Äther, durch den Mund?” fragte mich jemand. Ich dachte mir, 

”klingt besser” und nickte. Mir wurde ein Mundstück angelegt und ich sollte ”tief ein- und 

ausatmen”. Was ich auch tat. Alles um mich herum begann sich zu drehen. Eigentlich, merkte 

ich, drehe ich mich. An jeder Stelle des Kreises sprach eine andere Person und an einer Stelle 

bimmelte eine Glocke. Eigenartig, dachte ich. Dann dachte ich nichts mehr. 

Als mich meine Eltern ein paar Tage später besorgt besuchten, saß ich schon wieder lachend 

im Bett. Mit zwei Gipsbeinen wurde ich vorübergehend nach Hause entlassen. In der Schule 

waren meine Beine das Ereignis schlechthin, zumal sich die weiße Gipsfläche hervorragend 

als Malfläche für Grüße, Liebesschwüre und Unterschriften eignete.  

 

In der Schule bin ich durch den Rollstuhl sehr beliebt geworden. Sie sind mit mir immer 

im Kreis gefahren, schneller und immer schneller. Das war irre lustig. - für die. Das 

ging immer solange, bis ich aus dem Rollstuhl fiel. Das war weniger lustig - für mich. 
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Dafür hatte ich andere Vorteile: vor allem entwickelte ich eine gewisse Vorliebe für das 

Spiel ”Reise nach Rom”. Sie wissen schon: alle laufen um einen Kreis Sesseln, und 

wenn die Musik aus ist, müssen sich alle schnell hinsetzen. es ist aber immer ein Sessel 

weniger als Mitspieler, und wer keinen Platz bekommt, muß ausscheiden. Ich war 

immer der Sieger. Die anderen hatten bald keine Lust mehr mit einem Behinderten zu 

spielen. Meine ersten Erfahrungen mit Diskriminierung. 

 

Es war Fasching geworden und jeder kam verkleidet in die Schule. Ich ging nicht als Patient 

sondern stolz mit Zauberhut und Zauberstab ausgerüstet als großer Magier. Natürlich musste 

ich meine Kunst, die ich zwischen den Operationen im Bett übend perfektioniert hatte, vor der 

ganzen Klasse unter Beweis stellen. Da meine ganze Reputation auf dem Spiel stand, hatte ich 

nichts dem Zufall überlassen und zu Hause schon eine Banane mittels Bindfaden so 

präpariert, dass sie innen durchtrennt war ohne dass außen auch nur irgendetwas sichtbar war. 

Ich nahm also die Banane, ließ sie herumreichen, keiner sah etwas Ungewöhnliches. Also 

nahm ich meinen Zauberstab, sprach ”Hokus-Pokus-Fidipus” und schälte die Banane ab. Die 

Banane war ganz, meine Zuschauer lachten mich aus. Nur ich dachte: ”Kann ich jetzt wirklich 

zaubern?” Erst später stellte sich heraus, dass ich meine präparierte Banane mit einer 

Tombola-Preis-Banane verwechselt hatte. Und wieder hatte ich etwas fürs Leben gelernt: Wer 

den Spott hat, hat auch den Schaden. Ausgerechnet ich gewann den Bananenpreis. 

Wieder in Tobelbad stationär aufgenommen wurde mir der Gips abgenommen. Erst jetzt sah 

ich, was alles operiert worden war: Die Sehnen in den Knien wurden verlängert, auch die 

Sehnen im Hüftbereich waren angeblich länger und der linke Klump-Fuß war der Norm 

angepasst worden. Insgesamt hatte ich jetzt 9 Narben, auf die ich sehr stolz war. Bei der 10. 

Narbe, beschloss ich, wird groß gefeiert.  
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 Rechter Stock, linkes Bein ... 
Kapitel 5 

 

Die Zeit, so lernte ich, ist in einem Rehabilitationszentrum anders als zuhause. Länger. 

Besonders am Wochenende schien eine Stunde so lang wie mindestens zwei Stunden zu sein. 

Gleichaltrige Spielkameraden hatte ich nicht und die Spiele der Erwachsenen – wie 

Zigaretten-Rauchen – waren mir strengstens verboten worden. Was ich unfair fand. 
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Der Primarius von Tobelbad hatte einen Namen, der so kompliziert war, dass ich ihn als 

Zungenbrecher-Übung mir immer wieder vor mir her sagte: Zkrubetzky. Er saß selbst im 

Rollstuhl und führte  Operationen aus, was mich beeindruckte. Der Primarius sprach sehr 

forsch und das oft bis zur Unkendlichkeit leise. Bei einer Visite sagte er etwas zu mir, das ich 

nicht verstand. Ich hinterfragte seine Worte wie ich es gewohnt war mit ”Was?”. Worauf der 

Primarius diesmal laut aber sehr forsch entgegnete: ”Das heißt nicht ‚Was‘, das heißt ‚Wie 

bitte‘!” Ich lief rot an, habe aber bis zum heutigen Tag nie mehr ”Was?” gefragt. Der 

Primarius im Rollstuhl war für alle Patienten ein Vorbild, was man nicht alles auch im 

Rollstuhl sitzend schaffen kann. Später war er jedoch kein Vorbild mehr: Er hatte sich mit 

einer Pistole das Leben genommen. 

Eines Tages kam die Krankenschwester in mein Zimmer, tat ganz geheimnisvoll und führte 

mich im Rollstuhl in den Turnsaal. Dort wartete bereits eine Therapeutin und ein Mann von 

einer sogenannten Orthopädiefirma. Meine Beine wurden in zwei Schienen gepresst, mit 

Binden fixiert und dann wurde ich zu zwei Stangen geführt, die man ”Gehbarren” nannte. 

”Und jetzt musst du aufstehen”, sagte die Therapeutin. ”Stehen?”, fragte ich ungläubig. ”Na 

klar”, sagte der Mann, fasste mich unter den Achseln und hievte mich in die Höhe. Und da 

stand ich dann das erste Mal, wackelig und mit beiden Händen krampfhaft die Stangen 

haltend, auf meinen eigenen Beinen. Das Gefühl war überwältigend. Mit der Zeit lernte ich 

aus den Hüften her Schwung zu holen und so ein Bein vor das andere zu schleudern. Wie ein 

Löwe im Käfig kam ich mir vor, der immer dieselbe Strecke hin- und hergeht. 

 

Doch die nächste Trainingseinheit ließ nicht lange auf sich warten. Ich bekam in eine Hand 

einen Stock und durfte mich nur noch mit der anderen Hand an einer fest montierten Stange 

anhalten. Die Freiheit, so spürte ich, kam immer näher. Und eines Tages hatte ich zwei 

Krücken in der Hand und stand, diese weit von mir abgespreizt, wackelig mitten im Turnsaal. 

”Wenn der Oberarzt das sieht, werden ihm die Augen herausfallen”, motivierte mich meine 

Therapeutin. Für mich war das Ereignis – mehr oder weniger – aufrecht zu stehen 

überwältigend schön. Vielleicht vergleichbar mit der ersten Mondlandung: Ein kleiner Schritt 

für die Menschheit, ein großer Schritt für mich. 

In den darauffolgenden Wochen bekam ich meine ersten ”Stützapparate” und einen 

”Beckengürtel”. So gestützt sollte ich eines üben: Gehen. ”Rechter Stock, linkes Bein, linker 

Stock, rechtes Bein ...”, sagte die Therapeutin, während ich mich in unendlicher Langsamkeit, 


